Mes chers étudiants,

Il faut que je vous avoue une chose : l’Univers est un bureaucrate. Et comme tout bureaucrate qui se respecte, il a ses règles, ses tampons et ses limites de vitesse. Mais là où le policier du coin de la rue à Casablanca est parfois… disons, flexible, la Nature, elle, est d’une rigidité cadavérique.

On vous a farci la tête avec la "vitesse de la lumière". On vous a dit : 299 792 458 mètres par seconde. C’est précis, c’est net, ça fait sérieux sur une copie d'examen. Mais entre nous, c'est un abus de langage.

1. La Lumière n’est qu’une squatteuse

Appeler c "la vitesse de la lumière", c’est comme appeler le réseau autoroutier marocain "le chemin de mon oncle" sous prétexte qu’il y passe tous les dimanches. La lumière n’est qu’une utilisatrice parmi d’autres d’une limite qui la dépasse.

En réalité, c est la vitesse de la causalité. C’est le "débit maximum" de la réalité. Si le photon l’emprunte, ce n’est pas par talent particulier, c’est parce qu’il voyage léger : il n’a pas de masse. Zéro. Nada. Pas un milligramme de bagage. Et en physique, quand on n’a pas de bagage, l’Univers nous force à rouler à fond.

2. Le club des sans-bagages (Le spectre et les autres)

Ne croyez pas que votre ampoule LED détient le monopole. Tout le spectre électromagnétique est dans le coup. Les ondes radio qui transportent les derniers potins, les micro-ondes qui torturent vos pizzas, les rayons X qui voient à travers votre modestie… tout ce petit monde file à c.

Mais il y a plus chic encore : les ondes gravitationnelles. Si le Soleil décidait, par pur caprice, de s’éclipser définitivement, nous ne serions pas seulement dans le noir après huit minutes ; nous continuerions à tourner autour d’un vide pendant ces mêmes huit minutes ! La gravité, elle aussi, doit attendre que l’information arrive par la poste d’Einstein.

3. Les faux frères : Alpha et Beta

C’est ici que je vous attends au tournant de l’examen de fin d'année. On vous parle de "rayonnements" nucléaires et, dans votre enthousiasme juvénile, vous rangez tout dans le même sac. Erreur !

Les rayons Alpha et Beta ne sont pas de la lumière. Ce sont des particules qui ont eu la mauvaise idée d'avoir une masse. Le rayon Alpha, c’est un noyau d’hélium, un gros gaillard avec deux protons et deux neutrons. Le rayon Beta, c’est un électron.

C'est l'ultime ironie : pour que la vitesse de la lumière ne change pas, c'est votre propre montre qui se met à faire n'importe quoi.

Même s'ils courent très vite, ils traînent leurs casseroles massiques. Ils ne seront jamais c. Ils sont comme un sprinter qui essaierait de battre un record avec un sac de ciment sur le dos. Ils sont rapides, certes, mais ils restent des citoyens de seconde zone face à la majesté du photon.

Conclusion pour l'étudiant averti

Alors, mes jeunes amis, la prochaine fois que vous allumerez votre lampe de bureau pour réviser la thermodynamique, ayez une pensée pour ce pauvre Univers qui doit contracter l'espace et dilater le temps juste pour que vous puissiez voir vos formules.

Soyez dignes de cet effort cosmologique : travaillez, mais gardez toujours un petit sourire ironique. Après tout, nous ne sommes que de la masse qui rêve d'être lumière.